Chapitre premierComment on invente un village

Au printemps 1971, y'avait pas de Chimoubongo. Y'avait un chemin de bûcheux, un coude dans une crique, quarante et un hectares de pin blanc que personne s'était donné la peine de couper, pis un autobus scolaire avec les bancs arrachés.

L'autobus appartenait à Alphonse-Réal Bougie, trente-quatre ans, de Trois-Rivières, qui s'était fait demander de sacrer son camp de quatre communes dans deux provinces. Pas pour du criminel. C'est juste qu'après quelques mois dans sa compagnie, le monde se rendait compte qu'y gardaient une chandelle allumée pour des raisons qu'y étaient pas capables d'expliquer, pis ça rendait leurs conjoints nerveux.

Il a stationné l'autobus au coude de la crique parce que, comme y l'a dit plus tard, les arbres arrêtaient de se parler par-dessus la tête là. Huit autres personnes étaient avec lui. Leurs noms sont sur la pierre à côté du bureau de poste : Ginette, Marcel, Grand Yvon, P'tit Yvon, Suzanne, Dee, Pauline, pis un gars que tout le monde appelait Le Dentiste, qui était pas dentiste pantoute et qui, de fait, était jamais allé chez le dentiste de sa vie.

Y'avait aussi le chien. Le chien s'appelait Motion, parce qu'Alphonse-Réal insistait que chaque vote en avait besoin d'une.

Le Vote

La nuit du 2 juin 1971, ils ont tenu ce que la charte du village appelle encore Le Vote. Ça a duré onze heures. Y'avait exactement deux points à l'ordre du jour.

Point un : est-ce que ça va être un village ? Adopté, neuf à zéro. Motion s'est abstenu en s'endormant, ce que la charte enregistre comme une abstention formelle, et c'est pour ça que s'abstenir à Chimoubongo s'appelle encore faire une Motion.

Point deux : comment on l'appelle ? Ça a pris les dix heures et demie qui restaient. Ginette voulait Saint-Quelque-Chose, vu que tout au Québec est un saint pis que ça aiderait pour la malle. Grand Yvon voulait Pineville, en anglais, juste pour choquer P'tit Yvon. Le Dentiste voulait pas de nom pantoute et il a plaidé sa cause avec une émotion sincère.

Vers quatre heures du matin, Alphonse-Réal, qui avait pas parlé depuis deux heures, a dit le mot Chimoubongo. Personne a demandé ce que ça voulait dire. Tout le monde a voté oui. Quand le monde y demande ce que ça veut dire, y répond la même affaire depuis cinquante-cinq ans : « Ça veut dire ça. » Pis là y fait un geste vers tout.

Devenir officiel, mettons

Chimoubongo est passé à travers onze processus administratifs différents et est ressorti de chacun un p'tit peu moins certain de son propre statut légal. Le village apparaît sur les cartes d'Hydro, les cartes forestières, pis une brochure touristique de 1978. Il apparaît pas au répertoire provincial des municipalités, une omission que le village a arrêté de contester et qu'y considère aujourd'hui comme une caractéristique.

La malle rentre. Ça, ç'a toujours été le vrai test.

Le fondateurAlphonse-Réal Bougie

Il a quatre-vingt-neuf ans. Il fait six pieds trois et il a l'air plus grand à cause des cheveux, qui sont blancs, longs jusqu'aux reins, séparés exactement au milieu avec une précision que le monde trouve plus dérangeante que s'ils étaient tout croches. Il s'habille en noir. Il s'habille en noir depuis 1969, avant que ça veuille dire de quoi, pis ça le fâche tranquillement que ça soit venu à vouloir dire de quoi.

Il se peinture un œil. Le gauche, au khôl, chaque matin, trente secondes, sans miroir. Il l'a jamais expliqué. La théorie qui circule au village, c'est que c'est une joke qu'il a commencée y'a tellement longtemps qu'arrêter serait rendu une plus grosse déclaration que continuer.

Il est pas effrayant. Il est beaucoup, ce que le monde confond avec effrayant. Il va te regarder dans les yeux pendant toute une conversation à propos de ton char. Il se souvient de ce que t'as dit en 2004 pis y va le ramener comme si y s'était rien passé depuis. Il rit avec un délai d'à peu près deux secondes, ce qui est exactement assez long pour que t'aies le temps de t'inquiéter.

Il fait pousser des tomates. Il est écœurant de bon là-dedans. Il les donne pis y veut pas d'argent, mais y tient un grand livre, pis tout le village est au courant du grand livre, pis personne l'a jamais vu.

Il occupe aucune fonction. Chimoubongo a pas de maire. Dans les papiers du village il est inscrit comme Concierge des lieux, un titre qu'il a choisi lui-même, et si tu y demandes pourquoi y va te dire que le village s'occupe de lui-même pis que lui y fait juste ramasser. Il a assisté à chaque assemblée du village depuis 1971 et il a voté sur à peu près quatre pour cent des propositions.

GéographieOù c'est sur la terre

Chimoubongo est assis en Mauricie, dans le pays des pins en montant la rivière Saint-Maurice, à peu près entre Grandes-Piles pis Lac-Édouard, à l'ouest de la Réserve faunique du Saint-Maurice et loin en titi de n'importe quoi avec un service au volant. La Tuque, c'est ton dernier vrai village en montant. Shawinigan, c'est ton dernier vrai village en descendant. Entre les deux, c'est des arbres.

Se rendreLe chemin, mettons

Pars de Shawinigan. Tout le monde part de Shawinigan. Prends la 155 vers le nord le long du Saint-Maurice pis installe-toi comme il faut, parce que les pins se referment par-dessus le chemin aux alentours de Grandes-Piles pis y se rouvrent plus.

1. Suis la 155 vers le nord en passant Grandes-Piles. Garde la rivière à ta gauche. Si la rivière est à ta droite, tu t'en vas à La Tuque, qui est une belle place, mais c'est pas celle-là.
2. Quelque part passé Saint-Roch-de-Mékinac, la radio va perdre le poste de Trois-Rivières pis pogner de quoi entre les deux. Change-le pas. C'est le bon poste. Il joue juste icitte.
3. Guette une pancarte peinte à la main qui dit PAS LOIN. Ça dit PAS LOIN depuis 1979 pis c'était déjà pas exact dans le temps. C'est une promesse, pas une mesure.
4. Neuf kilomètres après la pancarte, y'a un chemin de gravelle à droite, sans aucune indication, avec deux roches de la même grosseur. Si les roches sont pas de la même grosseur, continue, c'est la sortie des Bilodeau pis ça finit dans un marécage.
5. Prends le chemin de gravelle. Vas-y lentement. Baisse les vitres même s'y fait frette. C'est pas une suggestion de nous autres, c'est une suggestion du chemin.
6. Tu vas traverser un pont de bois par-dessus une crique que tu vois pas. Elle est là-dessous.
7. Six kilomètres plus loin, les pins deviennent plus hauts pis plus serrés pis le son de ton propre char change. Y'a du monde qui décrivent ça comme le chemin qui devient tranquille. C'est le village qui te remarque. Continue. C'est amical.
8. Tu vas passer une boîte à malle sans maison. Salue-la. Tout le monde le fait. Personne se rappelle avoir commencé ça.
9. Le chemin fourche. La fourche de gauche est belle, bien nivelée, fraîchement gravelée, pis mène nulle part pantoute. Prends la fourche de droite, qui a l'air pire sur tous les points mesurables.
10. Quand tu vois l'harmonium sur la galerie, t'es à Chimoubongo. Stationne n'importe où. Y'a pas de mauvaise place. Quelqu'un va sortir. D'habitude c'est Suzanne. Si c'est un grand vieux monsieur en noir avec un œil peinturé, c'est Alphonse-Réal, pis tu devrais savoir qu'il connaît déjà ton prénom.

En venant de Québec : prends la 40 jusqu'à la 155 pis fais tout ce qui est écrit en haut. En venant de Montréal : pareil, mais tu vas être plus choqué rendu à Shawinigan, pis tu devrais rester assis dans le char une minute de plus en arrivant. En autobus : y'a pas d'autobus. Y'a jamais eu d'autobus. En 1988 y'a presque eu un autobus pis le monde en parle encore.

Pendant que t'es làQuoi faire dans les arbres

Le Bosquet Debout

Quarante et un hectares de vieux pin blanc jamais coupé, parce qu'en 1971 neuf personnes pis un chien ont décidé que ça se ferait pas. Y'a des arbres là-dedans qui étaient adultes pendant la révolution américaine. Tu peux marcher dedans. Tu peux pas apporter de scie à chaîne, de drone, ni d'opinion sur la foresterie.

Le Coude

Où l'autobus était stationné. L'autobus est encore là, enfoncé jusqu'aux essieux, plein de mousse pis d'une expérience de tomates toujours en cours. Tu peux t'asseoir dedans. Le quatrième cadre de banc en partant d'en arrière, c'est le bon.

La Soupe du Jeudi

Chaque jeudi, 17 h, la grande table en arrière du bureau de poste. Y'a toujours de la soupe. Personne l'organise. Ç'a jamais manqué une seule fois. Apporte un pot si tu veux en rapporter, pis apporte un pot plein si tu veux qu'on se souvienne de toi avec affection.

Le Kilomètre Tranquille

Une boucle balisée dans la crête nord où parler est découragé mais pas interdit. Alphonse-Réal la marche à 4 h du matin. Si tu l'accompagnes, parle pas le premier. Il va finir par parler, vers le huit centième mètre, pis ça va être de quoi qui va te trotter dans tête un boutte.

La Lecture du Grand Livre

Une fois par année, en octobre, le village lit à voix haute la liste de tout le monde qui est venu, qui est parti, pis qui est revenu. Ça prend deux heures. Ton nom s'ajoute la première fois que tu couches une nuit. Personne demande la permission. C'est pas ce genre de liste là.

La Baignade

La crique. Elle est frette. Elle est toujours frette. Elle était frette pendant la canicule de 2021 pis elle va être frette dans ce qui s'en vient. Le monde d'icitte se baigne à l'année pis sont sereins là-dessus d'une manière fatigante.

La charteLes règles de la maison

Chimoubongo a pas de règlements, pas de conseil, pis pas de police. Il a neuf règles, écrites au dos d'un horaire d'autobus en 1971, pis elles ont jamais été modifiées.

1. ☘ Tout le monde est bienvenu. C'est ça la première règle au complet pis c'est la seule qui s'est jamais fait obstiner.
2. ☘ Bizarre, c'est correct. Bizarre, c'est même la condition attendue. Si t'es normal t'es bienvenu pareil, mais tu vas avoir à travailler un p'tit peu plus fort socialement.
3. ☘ Personne a à s'expliquer. Ni son nom, ni son passé, ni ce qu'y'a dans le truck.
4. ☘ La cruauté, c'est la seule affaire pour laquelle on met le monde dehors. C'est arrivé deux fois. Les deux fois tranquillement.
5. ☘ Les arbres étaient là avant pis sont considérés comme des résidents. Y votent pas. Y'ont pas besoin.
6. ☘ Prends-en deux, laisses-en un. S'applique aux tomates, au bois de chauffage, aux livres, aux chaises, pis aux conseils.
7. ☘ Si de quoi est brisé pis que tu sais comment le réparer, c'est rendu ta job. C'est comme ça qu'on a eu un système d'eau.
8. ☘ N'importe qui peut convoquer une assemblée. N'importe qui peut dormir pendant. Les deux sont respectés également.
9. ☘ Quand tu pars, reviens. Pas nécessairement bientôt. Juste éventuellement.

PratiqueAvant de venir